这两天，苹果内部又传出来一个大新闻。

　　有消息称，苹果在深圳的富士康工厂内，已经开始测试折叠iPhone，最快2022年亮相。

　　折叠屏iPhone，也要来了。

　　几乎在同时，小米也传出了类似的消息。

　　据媒体公布，小米申请了大量折叠屏手机外观专利，并且已经正式公开。

　　小米有望在2021年推出三款折叠屏手机，分别是外折型、内折型和翻盖式。

　　随着两大手机巨头的加入，折叠屏这个概念在沉寂一年后，再次走进了人们的视野。

　　和刚开始的厚重和粗糙不同，如今的“柔性屏”，已经可以做到像蝉翼一样薄。

　　像海浪一样波动。

　　这些优势，无疑在如今手机屏幕日趋变大后的趋势下，让折叠屏的便捷性进一步加强。

　　但随着产业的热度不断攀升，在民众心目中，对于这种“黑科技”的态度，却仍然保持着观望的态度。

　　首当其冲的，就是为人所诟病的耐用性。

　　虽然很多厂商都宣称自己的产品能够承受的开合数高达10-20万次，但全新的材料应用还要考虑耐刮、耐摔、防尘防水等多个方面的因素。

　　当屏幕频繁翻折、挤压后，损耗的还不止是屏幕，铰链的寿命也是问题的“重灾区”。

　　而高昂的价格，更是让人望而却步。

　　这不禁让人心存疑惑：双倍的屏幕，真的能带来双倍的快乐吗？

　　随着越来越多巨头入局折叠屏，折叠屏市场到底将会是昙花一现，还是要迎来属于它的黄金时代呢？

　　01

　　说到折叠屏，就绕不过去一个企业，那就是三星。

　　2017年年底，距Note 7爆炸已经过去一年，国内对三星仍唯恐不及，其手机业务在国内的份额暴跌至不到1%。

　　几个月后上市的三星S9旗舰一片惨淡，第一个月在华出货量，赶不上同期开售的OPPO新机一天的销量。

　　从那时起，三星在中国成了“三丧”。

　　从中国“惨败出局”的三星手机，干脆不在国内玩了，关停了在内地的工厂，遣散3000名中国员工，转头把工厂转向越南和印度。

　　三星走了，手里却死死掐着中国手机的七寸。

　　一年后上市的华为旗舰机Mate 20系列，正眼巴巴等着预产，全球面板产业老大三星电子拒绝提供顶级AMOLED屏幕，后来华为Mate 20系列出现绿屏事件。

　　华为绿屏那几天，三星GALAXY官博发了六个字：屏实力，不焦绿。

　　气不气人？气人。

　　但有没有办法？还真没有。

　　三星的手机屏，技术、产能、良品率全球第一，苹果跟三星打了好几年的官司，iPhone X还是要用三星的OLED显示屏。

　　上一届安卓机皇HTC，当年市值碾压诺基亚，登顶MWC（世界移动通讯大会）“最佳手机公司”，然而被三星卡住屏幕和零部件供应命脉。

　　后者一断供，产能锁死，临时换屏，大伤元气。

　　HTC滑铁卢已过去七年，国内的华为Mate 9、Mate10、小米Mix2、OPPO R系列、vivo X系列、魅族等众多品牌旗舰机的屏幕，依然依赖三星。

　　2017年，三星在OLED屏幕市场的占有率达到89%。

　　京东方、天马、维信诺等大大小小的国产面板厂商全加在一起，也共只占全球OLED手机屏出货量的4%。

　　你再怎么看三星不爽，但只要还需要高端面板，就要看人家的脸色。

　　作为行业霸主，三星自然不会放过折叠屏这个潜力巨大的新兴市场。

　　早在2011年，它就已经推出过柔性屏幕技术，并在GALAXY S3及GALAXY NoteⅡ上得以应用。

　　2014年，三星又推出了首款曲面屏幕手机Galaxy Note Edge。

　　2018年11月，三星正式在开发者大会上，亮相了第一款折叠屏手机Galaxy Fold。

　　这款手机搭载了两块屏幕，合上时是4.6英寸屏幕，展开后是一块7.3英寸柔性AMOLED屏幕。

　　为了实现屏幕折叠，三星还发明了一种全新聚合物层——聚酰亚胺薄膜，让显示屏更加轻薄，却坚韧耐用。

　　三星对外称，Galaxy Fold经过严格测试，能够实现超过20万次折叠，使用寿命长达五年之久。

　　同时，这台手机的售价也不菲，最低起售价就高达1980美元（约合13300元人民币），在国内买一台，更是要将近15000元。

　　这个价格，相当于可以买两部iphone了。

　　但定位如此高端的手机，却成了三星的滑铁卢。

　　在还没正式发售之前，不少收到测评手机的科技媒体人，手机就接连出现了各种各样的问题。

　　比如彭博社的马克·古曼（Mark Gurman）就表示，自己的测评机用了两天就完全坏了”；科技媒体The Verge表示测评机的铰链处有一个能够摸到的“小凸起”并导致屏幕“略微扭曲”；CNBC的记者使用测评机两天后，左侧屏幕开始不停闪烁。

　　对于这种还没开卖就翻车的现象，有网友甚至开玩笑说，原来三星的折叠手机，就是“折（zhe）着折（zhe）着就折（she）了 ”。

　　由此，三星被迫推迟Galaxy Fold的全球发售计划。

　　将上市时间从当年4月延到9月，以便修复柔性屏的诸多问题。

　　但即便是修复后的Galaxy Fold，依旧问题种种。

　　有较真儿的外媒在实际测试后，发现Galaxy Fold在折叠了11万次的时候，就出现了损坏，甚至一半的屏幕已经停止工作，与之前所宣传的20万次折叠完全不符。

　　由此行业内普遍认为，即便是改良版，Galaxy Fold也依然只是个半成品。

　　最终这款手机销量惨淡，还被《麻省理工科技评论》评为了2019年最失败的技术之一。

　　谈及失败原因，三星电子首席执行官高东真（DJ Koh）在接受英国《独立报》采访时这么解释道：“这件事说起来非常尴尬，Galaxy Fold还没准备好，我就把这部手机推出了。”

　　那大家不解，根基雄厚财大气粗的三星，为何不能耐心等到其技术成熟之后再推出它的第一部折叠屏手机呢？

　　这其中的原因，很大程度上，因为一家半路杀出的中国公司。

　　02

　　2018年10月31日，一家名为柔宇科技的科技公司，抢在三星之前，发布了世界上第一款量产折叠屏手机——柔派。

　　这并不是这家公司第一次出圈。

　　早在2014年，这家公司就研制出了业界最薄、厚度仅为0.01毫米的超高清柔性显示屏，打破了行业纪录。

　　在公司发布的视频中，手机的这“片”屏被风拂过，便轻轻晃动；它还能被卷成卷轴状，看起来像是一张柔软的纸。

　　而这项技术，在业界内曾被专家断言，至少需要15-20年的时间才可以实现，而柔宇仅用了短短两年。

　　站在这家飞速成长的公司背后的，是一位来自江西的80后，刘自鸿。

　　从履历来看，可以用“学神”来形容他。

　　17岁成为江西省抚州市高考理科状元，曾获全国奥赛物理一等奖、化学一等奖，23岁从清华大学研究生毕业，26岁获得美国斯坦福大学电子工程博士学位，而且是斯坦福校史上罕见的用时不到三年即完成博士学位的毕业生。

　　还在斯坦福读博时，刘自鸿就对柔性屏产生了兴趣，主动提出以柔性电子作为其课题，并做了为时3年的基础理论研究。

　　毕业后，他进入IBM位于纽约的全球研发中心担任顾问级工程师及研究科学家。

　　2012年，他放弃高薪，与两位斯坦福大学校友一起，同时在美国、中国大陆和中国香港三地成立了公司。

　　作为创业公司，为了赶超在三星之前研发出柔性屏，刘自鸿几乎不分昼夜的工作。

　　他每天都6点多到公司，深夜才会离开。团队也十分努力，不分白天黑夜的在测试产线上做实验，失败，又实验；实验，又失败……

　　将这样的过程多次重复，将设计好的方案推倒重来，花费大量时间，才将产品不断迭代。

　　用刘自鸿的话来形容，造柔性屏幕，如同在豆腐上盖大厦。

　　“因为要在极薄的薄膜上，建造晶体管，一层一层放上去；还不是简单堆砌，你得做好设计。比如这里是窗户，那里是墙壁，彼此息息相关，牵一发而动全身。”

　　因为是硬件创业，前期投入较高，刘自鸿的花钱理念就是，钱要花在刀刃上。

　　中美两国来回飞，他从没主动买过头等舱机票、从不住五星级酒店、给自己开3000多的月薪、有时就睡在中美两地朋友家的地板上……

　　甚至连公司的装修，承包商说10万块钱全部搞定，刘自鸿都觉得太贵了，跑到深圳一个偏僻的小镇上，用了一整天时间挑选每一块木头、每一张桌子、每一把椅子、每一个螺钉，直到凌晨。

　　然后，他和同事就坐到街边的一个串烤摊，光着膀子大汗淋漓地吃羊肉串。

　　家具厂老板颇为感慨，说从来没有见过美国海归，自己到小镇上挑家具。

　　结果，那次采购加装修，总共花了5万元，剩下的5万元，被用在技术上做了很多事情。

　　在研发过程中，刘自鸿对外界一直保持沉默。“甚至连朋友都觉得我消失了，不知道我那几年干嘛去了。”

　　他觉得，如清华人常说的那样——“行胜于言”。创业，不玩噱头，不喊概念，先把产品拿出来，直接一鸣惊人就好。

　　他们曾经不允许员工对外讲跟技术相关的任何事情，“免得还要花时间解释，还是先把事情做好。”

　　正是这样的企业，用了短短两年时间，就创造了行业纪录，成功研发出了厚度0.01毫米、卷曲半径为1毫米的柔性屏幕。

　　不仅如此，在三星、LG等巨头主宰屏幕显示技术的背景下，柔宇科技还用最少的经费，研发出了世界上最先进的技术——超低温非硅制程集成技术（ULT-NSSP）。

　　与三星相比，这条全新的技术路线，有效精简了柔性显示面板的核心工艺制程，使得量产良品率和产品弯折可靠性大幅提升，同时投资成本和生产周期也显著降低，成本仅为其他厂商的1/8或者1/5。

　　这项技术的突破，被刘自鸿称为“换道超车”。

　　亚太工程组织联合会主席、中国科学院院士黄维曾称“柔性电子”是在学科高度交叉融合基础上产生的颠覆性科学技术，将带动万亿元规模的市场。

　　ULT-NSSP技术研发出来后，一位国内产业巨头开出了3亿美元现金收购的优厚条件，刘自鸿拒绝了。

　　之后，三星也抛来了橄榄枝，想要通过投资的方式收购柔宇，也被拒绝了。

　　2015年，柔宇开始全面进入了自主量产化进程。

　　他们通过筹资，自建了全球首条全柔性屏产线，实现了从1到N的大规模量产。

　　在显示行业发展史上，这是中国企业第一次在重大技术突破上，领先了韩国三星为首的国外传统显示行业巨头，将其牢牢把持十年的技术高墙上，撕开一道缺口。

　　恰恰是这一个小口子，让三星始料未及。

　　在柔宇于2018年10月领先三星发布全球首款折叠屏手机后，一贯坐稳老大位置的三星，非常难以接受。

　　据说，三星集团高层大为震惊，在内部给了三星移动社长极大压力。

　　在迫不得已的情况下，三星匆忙发布Galaxy Fold，却不料在一周内出现大量弯折可靠性问题和显示故障，舆论一片倒戈。

　　一直到2019年底，三星才正式将Fold再次推向市场。

　　但此时此刻，不仅距离柔派的面世已足足一年时间，中国还有另外一家企业，也开始对三星进行着“夹击”。

　　03

　　发布4天之后，华为也发布了全球首款5G商用折叠屏手机。

　　这款手机的屏幕供货商，既非韩国厂商，也不是柔宇，而是京东方。

　　早在2013年，京东方就考虑布局柔性显示生产线。

　　关于这个决定，企业内部也展开了十分激烈的争论。

　　争论的焦点，在于极高的风险。

　　要知道，在面板行业，投建一条柔性生产线动辄耗资4、500亿元，若投入后没有产出，对企业来说是难以承受的损失。

　　这在中国显示屏发展史上，曾有“血泪教训”。

　　上世纪70年代开始，中国加紧布局CRT（电子显像管）技术，产能迅速扩张并培育了长虹、TCL、海信等世界彩电巨头，等到2004年液晶技术如潮水般替代CRT时，中国彩电工业遭受重度损失，再一次惨遭淘汰。

　　有些耗资几十亿元建设的生产线，还未投产，就打了水漂。

　　半导体显示行业是高技术门槛的重资产行业，技术方向关乎企业生存，一旦走错，如同自杀。

　　经过多次探讨后，京东方最终决定，押注柔性AMOLED屏幕。

　　这之后，便发生了外界认为京东方做过“疯狂”的事——465亿元人民币，在成都投产建设中国首条6代柔性AMOLED产线。

　　这条生产线，也成为了全球第二条已量产的第6代柔性AMOLED生产线，代表了我国彻底打破了三星的垄断。

　　之后，京东方更是持续大手笔的投资。

　　到了2019年，京东方的研发投入已经高达87亿，在国内通信电子行业中排名第三；其研发人员近2万人，同样位列第三。

　　伴随研发和人才上的投入，产业布局也在一并加速。

　　智研咨询一份报告显示：2019年，国内有10条OLED产线投产，大部分是柔性屏产线，总投资额超过4000亿。预计2020年，中国将成为仅次于韩国的世界第二大OLED供应商，总产能占比将达28%。

　　这让中国的柔性屏厂家，拥有了与三星一战的实力。

　　行业内都知道，三星的优势大部分在屏幕的生产工艺上，这个优势目前放眼全球，三星难逢敌手。

　　但柔性屏的核心技术，更多是在承载像素点的柔性材料上。

　　比如，屏幕材质的韧性与强度，需要经受住几十万次的反复弯折、拉伸，同时还要保证透光性、耐高温、耐老化、平整度等等。

　　目前，无论是三星还是京东方，都无法完美解决上述问题，只是折中到可用的程度。

　　也就是说，双方在这个技术上，是同一起跑线。

　　国产厂商在这方面的积淀，并不比三星弱。

　　正如一位从业者所说：“显像管到LCD、OLED，我们的技术都比三星落后一大截，而柔性屏能和三星一起起步，某种意义上我们已经赢了。”

　　同时，三星在严防紧守中国时，自己的“后院”也起火了。

　　有OLED面板制程“心脏”之称的生产机器“蒸镀机”，一直以来由日本的Canon Tokki公司掌控。

　　这家公司基本垄断了全球真空蒸镀机的供应，每台报价过亿美元，年产量预测通常在几台到十几台之间。

　　2017年全年，Canon Tokki规划了七台蒸镀机的产能，三星拿走了五台，只留下一台给了京东方。

　　而凭借这可怜的一台蒸镀机，京东方柔性屏产线才能顺利量产。

　　由此，中国柔性OLED面板制造相当于被“掐着脖子搞制造”。

　　一旦断供，如同被釜底抽薪，这也是中国柔性OLED屏幕生产迟迟未能起步的关键原因之一。

有面板届“光刻机”之称的蒸镀机

　　过去几十年，韩日关系还不错，三星因此在蒸镀机上，和日本Canon Tokki签过三年的独家供货协议。

　　这种独家，让其在起步时，获得了巨大的优势。

　　三年后，基于取得OLED市场先发优势的现实，三星还是蒸镀机的主要买家。2017年Canon Tokki将蒸镀机扩产到每年7台时，5台被三星买走，京东方和LG只能争抢剩下的2台。

　　之所以对三星这么“照顾”，和他们欠下过三星的一份人情有关：在Tokki当年即将破产的前夜，它是依靠三星的订单才勉强度过危机。

　　为了感谢三星的支持，所以最开始的几年，年产量3-4台时，全部供货给三星。

　　而且因为得益于两者的友好关系，三星关于OLED最前沿的技术都可以交给Canon Tokki来帮助其实现，从而让三星在OLED上可以享受最为前沿的技术，三星和Canon Tokki已经构建了一个完整的OLED生态链。

　　可以说，正是Canon Tokki帮助三星坐稳了OLE的市场龙头老大的位置。

　　除了Canon Tokki，三星过去也曾“独占”着能影响OLED分辨率的大日本印刷，这让其OLED一直都比其他厂家同分辨率的OLED屏幕显示效果更好。

　　众多的独家专利，也让三星在OLED屏上积累起巨大的硬件优势。

　　比如，都是2K的屏幕，三星的“钻石排列”屏幕，在显示细腻度上远远高于其他厂家。

　　而三星很早就申请了独家专利，所以，如果京东方等国产厂家要生产钻石排列的OLED屏幕，首先需要取得三星的授权。

　　如果日韩之前的“友谊”一直保持，三星能继续从日本上游厂家手中独家拿货，对于实施赶超战略的中国厂家来说，是个噩耗。

　　但2019年7月4日，在贸易战的背景之下，日本宣布：对韩国出口关键技术的材料施加限制。

　　日韩这对貌合神离的老搭档，终于开始分家了。

　　据外媒报道，面对三星在全球屏幕和半导体市场的绝对强势，日本早有不满。

　　这种硬碰硬的对抗，无疑削弱了三星的实力，对于京东方来说，又是一个弯道超车的机会。

　　从那年起，京东方和国内手机品牌关系越来越密切，华为、小米、OPPO、Vivo、中兴等十余家客户，都先后拿下了京东方量产交付的柔性屏。

　　就连要求最为严苛的苹果，也将京东方列为三星和LG之后，第三家柔性OLED屏供应商。

　　据消息称，就在两周之前，京东方已完成向苹果iPhone手机的首批AMOLED面板供货，数量为万片级别。

　　韩国媒体ET News也对此大失所望，发表了下面这张图片，表示中国从韩国手中抢走了“苹果”。

　　2019年，京东方柔性AMOLED面板出货量已经不知不觉达到全球第二，紧紧追在三星之后，在中国市场内份额第一，市场占有率达到了86.7%。

　　京东方高级副总裁张宇还指出，随着产量爬坡，京东方生产OLED屏幕的成本会越来越低。

　　预计到2021年，折叠屏手机的价格将降至一万元左右。

　　这样低的价格一旦开卖，三星在柔性屏幕的垄断地位将会更加岌岌可危。

　　尾声

　　作为半导体领域的核心产业，显示面板被视为“一芯一屏”的国之重器。

　　根据艾媒咨询的数据，OLED手机面板出货量每年持续增长，其中，柔性屏面板也呈现逐年上升趋势， 2018年全球柔性屏面板出货量将达2.02亿片。

　　预计2022年，出货量达5.70亿片。

　　随着技术不断发展成熟以及相关下游应用产品需求量扩大，柔性屏在显示设备的份额占比不断提高。

　　2018年全球柔性屏产能份额占比将达27%，预计2022年占比达到46%。

　　全球知名调研机构Frost &Sullivan预测，可折叠手机未来的年度增长率将会达到200%-300%。

　　过去十余年，国内面板显示产业一直处于被动，但随着面板技术的不断迭代，京东方、柔宇科技不计成本地大手笔投入，国产面板厂商正在迎头赶上。

　　而国内押注的柔性屏这项技术也不失众望，从一开始的小众“黑科技”，到如今不只可以应用到折叠手机，开始有蔓延到各行各业之势。

　　比如在交通领域，柔宇与空客合作，将柔性屏应用在飞机上，一架飞机一年可以省 100 万美元的油费；应用在汽车上，未来的汽车也将更具空间感，产生新的交互。

　　在运动时尚领域，LV 的设计师正在将柔性屏应用在了包上。

　　在文娱传媒方面，广告形态的也会有更多可能。

　　试想一下，所有你能想到的物体表面都覆盖了柔性屏，动态播放饮品信息的杯子，显示广告信息的柱子，播放视频广告的商场橱窗，随心切换图案的衣服……

　　从工艺上讲，未来印刷显示制造屏幕，甚至可以像印报纸一样。

　　赛博朋克2077里的科幻世界，随着柔性屏的进化，离我们又近一步了。

　　而这场关于小小屏幕的革命，也将预示着人机交互方式将再次迎来巨大的变革。

　　在十年前，iPhone就是凭借全新的交互逻辑和手机形态，一跃成为智能手机之王。

　　十年后，新的契机出现了。

　　也许就在不久的未来，中国企业将再次“弯”道超车，“掰弯”世界。